Ya se acerca el Oxegen 07 (festival de música irlandés) y estoy reuniendo un especial de Rufus Wainwright, que tocará allí. Espero que incluya un precioso "Hallelujah" al piano. Escuchar a Rufus tocando esa canción es lo más cerca que se puede estar de la interpretación sentida, casi religiosa, íntima y poética de Jeff Buckley, que llevó ese cover de Leonard Cohen a sus cotas más altas (la versión de Rufus es la que sale en la película "Shrek", que el público conoce mejor).
Jeff Buckley, californiano, murió ahogado en el río en Memphis cuando tenía tan solo 31 años (Tim Buckley, su padre, también era músico y murió a los 28) y en su corta carrera tuvo tiempo de alumbrar el fabuloso e hipercreativo "Grace", disco que recomiendo absolutamente. Aunque han salido otros discos, directos, inéditos y recopilatorios, creo que en "Grace" puede verse todo su genio en estado puro e incluye "Hallelujah", "Lilac wine" o "Lover, you should come over" entre otras. Rufus ha dedicado la canción "Memphis skyline" a su trágica desaparición.
Lo original y único de Jeff no reside sólo en su composición sino en su especial voz y su interpretación. Yo creo que podría haber hecho un cover de cualquier canción y transformarla en algo completamente diferente, personal. Como ejemplo, he tomado esta grabación de estudio:
Para los que quieran conseguir su música, el recopilatorio "So real - Songs from Jeff Buckley" ha sido hace poco editado.
"Un cuervo negro", un cuento animado en gaélico (subtitulado al inglés), con tintes góticos, de Declan de Barra para TG4 (la TG4 es fantástica, sobre todo los documentales, que están subtitulados y la animación. Escuchar a Batman hablando gaélico es toda una experiencia)
Like a long-legged fly upon the stream his mind moves upon silence (WBY)
Si yo tuviera las ropas bordadas del cielo recamadas con la luz dorada y plateada, las telas de azul y tenues y oscuras de la noche y la luz y la media luz, extendería esas ropas bajo tus pies
pero yo, siendo pobre, tengo sólo mis sueños; He extendido mis sueños bajo tus pies.
Pisa con cuidado pues pisas sobre mis sueños. (WBY)
Este miércoles fue el aniversario del poeta William Butler Yeats y la Biblioteca Nacional de Irlanda, en Dublín, lo celebró por todo lo alto con una "Hora poética". No se sabía quiénes serían los lectores pero fui de todas formas, sospechaba de Bono, al que a había escuchado recitar a Yeats en el pasado, así que decidí probar suerte. Efectivamente, allí estaban Bono, Sinéad Cusac, y el genial Jeremy Irons. Éramos muchos, así que habilitaron una sala contínua con pantallas, qué le vamos a hacer, pero me encantó haberlo visto, de todas formas. Fue un placer. Os dejo más abajo unos clips que pude tomar con la cámara de mi móvil (ya siento la mala calidad de sonido y la inexistente calidad de imagen).
El recital se dividió en cuatro partes y la primera de ella incluía tres poemas representativos de Yeats, de su primera etapa, relacionada con la naturaleza y su condado natal, Sligo, pertenecientes a "The Wanderings of Oisín". El poema que lo inauguró fue "The Stolen Child" (Sinéad Cusack), momento emocionante para mí; un poema que me inspiró especialmente en su versión cantada por Loreena McKennitt. Luego siguió con "The Host of the Air" (Bono) y "The song of the wandering Aengus", una de mis poesías favoritas de Yeats. Os la incluyo aquí, leida por Jeremy Irons (a partir de los primeros versos). Abajo os dejo el poema para que lo leáis:
The Song of Wandering Aengus
I went out to the hazel wood, Because a fire was in my head, And cut and peeled a hazel wand, And hooked a berry to a thread; And when white moths were on the wing, And moth-like stars were flickering out, I dropped the berry in a stream And caught a little silver trout.
When I had laid it on the floor I went to blow the fire a-flame, But something rustled on the floor, And someone called me by my name: It had become a glimmering girl With apple blossom in her hair Who called me by my name and ran And faded through the brightening air. Though I am old with wandering Through hollow lands and hilly lands, I will find out where she has gone, And kiss her lips and take her hands And walk among long dappled grass, And pluck till time and times are done, The silver apples of the moon, The golden apples of the sun.
La segunda parte fue sobre todo de poesía amorosa. En este video se puede ver a Bono terminando de recitar "The folly of beign comforted" y nuevamente a Jeremy Irons, con "Adam´s curse"
Adam´s curse
We sat together at one summer’s end, That beautiful mild woman, your close friend, And you and I, and talked of poetry. I said, ‘A line will take us hours maybe; Yet if it does not seem a moment’s thought, Our stitching and unstitching has been naught. Better go down upon your marrow-bones And scrub a kitchen pavement, or break stones Like an old pauper, in all kinds of weather; For to articulate sweet sounds together Is to work harder than all these, and yet Be thought an idler by the noisy set Of bankers, schoolmasters, and clergymen The martyrs call the world.’ And thereupon That beautiful mild woman for whose sake There’s many a one shall find out all heartache On finding that her voice is sweet and low Replied, ‘To be born woman is to know— Although they do not talk of it at school— That we must labour to be beautiful.’ I said, ‘It’s certain there is no fine thing Since Adam’s fall but needs much labouring. There have been lovers who thought love should be So much compounded of high courtesy That they would sigh and quote with learned looks Precedents out of beautiful old books; Yet now it seems an idle trade enough.’ We sat grown quiet at the name of love; We saw the last embers of daylight die, And in the trembling blue-green of the sky A moon, worn as if it had been a shell Washed by time’s waters as they rose and fell About the stars and broke in days and years. I had a thought for no one’s but your ears: That you were beautiful, and that I strove To love you in the old high way of love; That it had all seemed happy, and yet we’d grown As weary-hearted as that hollow moon.
Siguiendo con la poesía amorosa, centrada sobre todo en Maud Gonne, el final de "Never give all the heart", una poesía preciosa leida por Bono, "O do not love too long", impresionante, por Jeremy Irons y nuevamente Bono con "No second Troy" y con "Words". lSigue Jeremy Irons con "A woman Homer sung" y Sinéad Cusack con "A driking song" (aquí es donde Bono hace señas para que le traigan un vaso de ¿agua? y luego se levanta a por él) y "Leda and the swan"
Never give all the heart
Never give all the heart, for love Will hardly seem worth thinking of To passionate women if it seem Certain, and they never dream That it fades out from kiss to kiss; For everything that's lovely is But a brief, dreamy, kind delight. O never give the heart outright, For they, for all smooth lips can say, Have given their hearts up to the play. And who could play it well enough If deaf and dumb and blind with love? He that made this knows all the cost, For he gave all his heart and lost
O do not love too long
Sweetheart, do not love too long: I loved long and long, And grew to be out of fashion Like an old song.
All through the years of our youth Neither could have known Their own thought from the other's, We were so much at one.
But O, in a minute she changed-- O do not love too long, Or you will grow out of fashion Like an old song.
No second Troy
Why should I blame her that she filled my days With misery, or that she would of late Have taught to ignorant men most violent ways, Or hurled the little streets upon the great. Had they but courage equal to desire? What could have made her peaceful with a mind That nobleness made simple as a fire, With beauty like a tightened bow, a kind That is not natural in an age like this, Being high and solitary and most stern? Why, what could she have done, being what she is? Was there another Troy for her to burn?
Words
I had this thought a while ago, "My darling cannot understand What I have done, or what would do In this blind bitter land.' And I grew weary of the sun Until my thoughts cleared up again, Remembering that the best I have done Was done to make it plain; That every year I have cried, "At length My darling understands it all, Because I have come into my strength, And words obey my call'; That had she done so who can say What would have shaken from the sieve? I might have thrown poor words away And been content to live.
A woman Homer sung
If any man drew near When I was young, I thought, ‘He holds her dear,’ And shook with hate and fear. But oh, ’twas bitter wrong If he could pass her by With an indifferent eye. Whereon I wrote and wrought, And now, being gray, I dream that I have brought To such a pitch my thought That coming time can say, ‘He shadowed in a glass What thing her body was.’ For she had fiery blood When I was young, And trod so sweetly proud As ’twere upon a cloud, A woman Homer sung, That life and letters seem But an heroic dream.
A drinking song
Wine comes in at the mouth And love comes in at the eye; That’s all we shall know for truth Before we grow old and die. I lift the glass to my mouth, I look at you, and I sigh.
Leda and the swan
A sudden blow: the great wings beating still Above the staggering girl, her thighs caressed By his dark webs, her nape caught in his bill, He holds her helpless breast upon his breast.
How can those terrified vague fingers push The feathered glory from her loosening thighs? How can anybody, laid in that white rush, But feel the strange heart beating where it lies?
A shudder in the loins, engenders there The broken wall, the burning roof and tower And Agamemnon dead.Being so caught up, So mastered by the brute blood of the air, Did she put on his knowledge with his power Before the indifferent beak could let her drop?
La tercera parte tuvo sobre todo contenido político, aquí está el poema Easter 1916 (leido por Bono. En la exposición sobre Yeats que actualmente tiene la biblioteca, este poema lo lee Sinéad O´Connor) y el precioso, sentido y melancólico The Fisherman (para mí, la auténtica joya de esta velada, me pone los pelos de punta cómo se recitó ese poema. Un auténtico tributo a la Irlanda profunda) por Jeremy Irons
Easter 1916
I have met them at close of day Coming with vivid faces From counter or desk among grey Eighteenth-century houses. I have passed with a nod of the head Or polite meaningless words, Or have lingered awhile and said Polite meaningless words, And thought before I had don Of a mocking tale or a gibe To please a companion Around the fire at the club, Being certain that they and I But lived where motley is worn: All changed, changed utterly: A terrible beauty is born.
That woman's days were spent In ignorant good-will, Her nights in argument Until her voice grew shrill. What voice more sweet than hers When, young and beautiful, She rode to harriers? This man had kept a school And rode our winged horse; This other his helper and friend Was coming into his force; He might have won fame in the end, So sensitive his nature seemed, So daring and sweet his thought. This other man I had dreamed A drunken, vainglorious lout. He had done most bitter wrong To some who are near my heart, Yet I number him in the song; He, too, has resigned his part In the casual comedy; He, too, has been changed in his turn, Transformed utterly: A terrible beauty is born.
Hearts with one purpose alone Through summer and winter seem Enchanted to a stone To trouble the living stream. The horse that comes from the road. The rider, the birds that range From cloud to tumbling cloud, Minute by minute they change; A shadow of cloud on the stream Changes minute by minute; A horse-hoof slides on the brim, And a horse plashes within it; The long-legged moor-hens dive, And hens to moor-cocks call; Minute by minute they live: The stone's in the midst of all. Too long a sacrifice Can make a stone of the heart. O when may it suffice? That is Heaven's part, our part To murmur name upon name, As a mother names her child When sleep at last has come On limbs that had run wild. What is it but nightfall? No, no, not night but death; Was it needless death after all? For England may keep faith For all that is done and said. We know their dream; enough To know they dreamed and are dead; And what if excess of love Bewildered them till they died? I write it out in a verse -MacDonagh and MacBride And Connolly and Pearse Now and in time to be, Wherever green is worn, Are changed, changed utterly: A terrible beauty is born.
The Fisherman
Although I can see him still, The freckled man who goes To a grey place on a hill In grey Connemara clothes At dawn to cast his flies, It’s long since I began To call up to the eyes This wise and simple man. All day I’d looked in the face What I had hoped ’twould be To write for my own race And the reality; The living men that I hate, The dead man that I loved, The craven man in his seat, The insolent unreproved, And no knave brought to book Who has won a drunken cheer, The witty man and his joke Aimed at the commonest ear, The clever man who cries The catch-cries of the clown, The beating down of the wise And great Art beaten down. Maybe a twelvemonth since Suddenly I began, In scorn of this audience, Imagining a man And his sun-freckled face, And grey Connemara cloth, Climbing up to a place Where stone is dark under froth, And the down turn of his wrist When the flies drop in the stream: A man who does not exist, A man who is but a dream; And cried, ‘Before I am old I shall have written him one Poem maybe as cold And passionate as the dawn.’
De esta época política os dejo también Parnell´s funeral, leido por Jeremy Irons
Under the Great Comedian’s tomb the crowd. A bundle of tempestuous cloud is blown About the sky; where that is clear of cloud Brightness remains; a brighter star shoots down; What shudders run through all that animal blood? What is this sacrifice? Can someone there Recall the Cretan barb that pierced a star? Rich foliage that the starlight glittered through, A frenzied crowd, and where the branches sprang A beautiful seated boy; a sacred bow; A woman, and an arrow on a string; A pierced boy, image of a star laid low. That woman, the Great Mother imaging, Cut out his heart. Some master of design Stamped boy and tree upon Sicilian coin. An age is the reversal of an age: When strangers murdered Emmet, Fitzgerald, Tone, We lived like men that watch a painted stage. What matter for the scene, the scene once gone: It had not touched our lives. But popular rage, Hysterica passion dragged this quarry down. None shared our guilt; nor did we play a part Upon a painted stage when we devoured his heart. Come, fix upon me that accusing eye.I thirst for accusation. All that was sung.All that was said in Ireland is a lie Bred out of the contagion of the throng, Saving the rhyme rats hear before they die. Leave nothing but the nothings that belong To this bare soul, let all men judge that can Whether it be an animal or a man. The rest I pass, one sentence I unsay. Had de Valera eaten parnell’s heart No loose-lipped demagogue had won the day. No civil rancour torn the land apart. Had Cosgrave eaten parnell’s heart, the land’s Imagination had been satisfied, Or lacking that, government in such hands. O’Higgins its sole statesman had not died. Had even O’Duffy — but I name no more — Their school a crowd, his master solitude; Through Jonathan Swift’s Clark grove he passed, and thereplucked bitter wisdom that enriched his blood.
Y para terminar, aquí es donde Bono se soltó más con "The ghost of roger Casement", en diálogo con el fantasma, a gritos y susurros (cuidado con el sonido, que está muy alto).
The Ghost of Roger Casement
O what has made that sudden noise? What on the threshold stands? It never crossed the sea because John Bull and the sea are friends; But this is not the old sea Nor this the old seashore. What gave that roar of mockery, That roar in the sea's roar?
i{The ghost of Roger Casement} i{Is beating on the door.}
John Bull has stood for Parliament, A dog must have his day, The country thinks no end of him, For he knows how to say, At a beanfeast or a banquet, That all must hang their trust Upon the British Empire,Upon the Church of Christ.
i{The ghost of Roger Casement} i{Is beating on the door.}
John Bull has gone to India And all must pay him heed, For histories are there to prove That none of another breed Has had a like inheritance, Or sucked such milk as he, And there's no luck about a house If it lack honesty.
i{The ghost of Roger Casement} i{Is beating on the door.}
I poked about a village church And found his family tomb And copied out what I could read In that religious gloom; Found many a famous man there; But fame and virtue rot. Draw round, beloved and bitter men, Draw round and raise a shout;
i{The ghost of Roger Casement} i{Is beating on the door.}
La última parte fue de poemas tardíos, más bien pesimistas y meláncolicos. Me gustó mucho The long-legged fly (Like a long-legged fly upon the stream/her mind moves upon silence).
Bueno, y esto ha sido todo, espero que os haya acercado un poco más a la poesía de Yeats y disculpad nuevamente por la calidad pésima de la cámara de mi móvil.
En esta revista inglesa de cine, he encontrado un premio que es verdaderamente único. Podría entrar en la lista de "los premios más friquis de la historia". Abajo, la prueba. ¿Quién no querría un compañero de piso como ese? En todo caso, sería mejor que Phil (mi compañero de piso actual).
Y esta soy yo cogiendo la bicicleta en Inis Mór (Islas de Arán) después de muuuchos años. Luis, no veas lo que me acordé de tu post sobre la bofetada, iba mascando la tragedia. Por suerte, la bici aguantó...
Y de postre un video nuevo de Paul McCartney que me hace gracia, la canción es muy pegadiza. Dirigido por Michel Gondry, sale Natalie Portman como fantasma y el cartero creo que es uno de los piratas del Caribe (el que se le sale el ojo). Lo mejor, lo de los peacocks y el "cup of tea" (me estoy aficionando aquí en Irlanda, el té con leche es mejor de lo que pensaba...)
Estas son algunas fotos de nuestro último viaje a Killarney, con Malele y David, la construcción es un fuerte celta de finales de la edad del hierro (s. III):
Y estas son de Sligo, de nuestro aniversario (nos fuimos a pasarlo al castillo de Ashford)
Nota: El siguiente cuento es un extracto de la leyenda de Diarmuid y Grania, del ciclo feniano, una de las sagas más importantes de la mitología celta. El capítulo 1 lo he reescrito a mi manera, intentando seguir el estilo de las sagas (un poco "de oídas", como debía hacerse realmente), el capítulo 2 lo he escrito en un estilo más contemporáneo e introspectivo para poder ahondar un poco en los personajes y el capítulo 3 lo he traducido literalmente de las "fuentes", en este caso de la ed. de Lady Augusta Gregory (s.XIX). Lo que aparece en cursiva esta extraído directamente de ésta. Como sucede con todas las leyendas, existen varias versiones de esta historia. Ésta es sólo una de ellas.
Ahora bien, todos los asistentes parecían felices en el fuerte de Fionn y estaban allí los mejores de los Fianna y las más hermosas mujeres de toda Irlanda. Todos estaban felices excepto Grania, hija del rey Cormac, que sentía la sangre en su corazón amarga y vuelta contra Fionn, pues era su prometido para ella como un leño sin savia que desea adherirse a la hiedra joven y compartir su fuerza ascendente, viejo y gris como piedras que envidian al río y su corriente, pero no pueden alcanzarlo en su transcurso.
Los Fianna se encontraban entonces reunidos a la mesa festiva, los más poderosos y admirados de ellos. Y de entre todos había uno que tenía un azul brillante en los ojos y los cabellos oscuros le nacían bajo un casco que siempre llevaba ceñido sobre su frente y Grania ya se había fijado en él y en su figura apuesta durante la mañana, porque había marcado tres goles en el partido de hurling.
- ¿Quién es el hombre de las dulces palabras, con el pelo oscuro y las mejillas del color de la baya de serbal? – preguntó Grania al druida de Fionn. - Ese es Diarmuid, nieto de Duibhne. Y dicen que es el mejor amante de toda Irlanda. - Esa sería una buena compañía – dijo Grania.
Y le pareció a Grania que cuando él hablaba era como si una ola acariciase la arena de una playa, y así como se observa el vaivén del mar, interminablemente, así le observaba también ella, fascinada.
Ahora bien, la razón para que el casco estuviera siempre ceñido sobre su frente era que Diarmuid tenía una marca, un lunar que la Juventud había puesto sobre él, y ninguna de las mujeres que la veían podía evitar darle su amor. Y por eso él la llevaba siempre oculta y a salvo de todas las miradas.
Pero justo al término del banquete, los perros comenzaron a pelearse fuera, a causa de la carne que les habían echado, y Diarmuid salió fuera para separarlos y Grania le siguió sin que nadie lo supiera. Y cuando él estaba separando a los perros, el casco se le cayó y Grania, que le estaba mirando, sintió toda la vida en un solo día y se enamoró de él hasta el final de la vida y el tiempo y fue incapaz de darle su amor a ningún otro que no fuera él.
CAPÍTULO 2 – El agua es más osada que tú
Diarmuid se levantó muy temprano en la mañana y se acercó a la orilla del río. Llevaban muchos días de viaje, no podía ya recordar cuántos. Sentía nostalgia de ver a su gente y a sus camaradas, los mejores de entre los Fianna, sus queridos amigos Oisín y Osgar y Conan y Caoilte, por quienes había derramado lágrimas del tamaño de bayas silvestres al despedirse.
Acarició su espada, cuyo único oficio era ahora el de proteger a aquella mujer y a sí mismo del que una vez fuera su líder: el hombre al que había jurado lealtad, su amigo… Fionn el poderoso, devorado ahora por celos que eran como púas venenosas en el lomo de un jabalí encantado, lanzado en pos de ellos en una persecución interminable.
No había sido culpa suya, no tenía nada que reprocharse a sí mismo, era evidente para todos los Fianna. Grania había impuesto inquebrantables lazos druídicos sobre él, votos para los que no había resistencia posible. Sus propios amigos le habían recomendado la fuga ante la fuerza de aquéllos, pero no dejaba de ser una traición mayúscula contra el que fuera su protector y capitán.
Tomó el pan sin romper y la carne sin tocar y las depositó cuidadosamente donde sabía que Fionn y los Fianna, en su persecución, podrían encontrarlos. Al menos podía seguir haciendo aquello. Dejar aquella señal de lealtad a Fionn, aquel signo de que no había tocado a su prometida. Grania podía forzarle mediante sus malos vínculos a que la llevase lejos del reino, en una huída desesperada y sin final, pero no podía obligarle a nada más. Y él ya le había advertido que no era como esposa que se la llevaría. Al menos le quedaba eso.
Grania le miraba mientras hacía esto, desde la otra margen del río, y se llenaba de sentimientos contradictorios hacia él. La lealtad que Diarmuid le profesaba a Fionn se interponía entre ellos cortante como el borde de un acantilado, que impide abruptamente el beso de la ola y la arena y endurece a las dos partes, convirtiendo a la tierra en roca áspera y al mar en un violento romper de espuma blanca. Cada noche él le preparaba una cama en mitad del bosque, bajo los cromlechs o en las copas de los abedules, cada noche más hacia el oeste, más lejos de Tara y de los punzantes celos de Fionn, pero jamás se quedaba a su lado, jamás sus dedos habían tenido intención de recorrer el cuerpo de ella, virgen todavía, y aquello la atormentaba y su corazón era víctima de una gran pasión por él.
Pasaron la mañana caminando trabajosamente por la orilla opuesta del río; cambiarse de margen hacía su rastro más difícil de seguir para su perseguidor, y se detenían a descansar cuando Grania ya no podía continuar del agotamiento.
Viéndola reposar allí, extenuada sobre la roca, Diarmuid recordó las penurias de las últimas semanas. Las veces que la había salvado de la furia de los Fianna, de los perros asesinos de Fionn, la cantidad de buenos hombres que habían tenido que caer para evitar que ella se viera obligada, en el mejor de los casos, a cumplir un destino que aborrecía al lado del anciano capitán. Protegerla, alimentarla, conseguirle refugio, se había convertido en la única razón de su existencia. Él que en otro tiempo se había dedicado a emprender hazañas guerreras, a servir a Irlanda y a hacerse un nombre entre los guerreros, consiguiendo contarse entre los mejores de ellos a pesar de su juventud, ahora pasaba los días y las noches pendiente de una sola mujer, indefensa como una cierva huyendo de perros cazadores. Grania era hermosa y joven. No tenía culpa. Había visto la marca de amor en su frente y eso era lo que la había llevado a cargarle con aquella maldición: la del exilio perpetuo, la tristeza apátrida, la separación de todo lo que él amaba. Y eso la incluía a ella misma, que se estaba haciendo dueña de su corazón lentamente pero que debía permanecer lejos, como un destino inalcanzable.
Grania entonces terminó de cruzar el río de vuelta, pues ya era mediodía y era entonces cuando solían cambiarse nuevamente de margen para comer, y cuando estaba terminando de cruzar sobre un leño, la corriente de agua le salpicó los muslos.
- Mira, el agua es más osada que tú – le reprochó ella. Y él no le devolvió respuesta pero por dentro sentía encender su sangre contra ella porque no era por falta de deseo que no la hacía suya, sino por lealtad y respeto al que hubiera sido su capitán y, que ahora, por ella, se había convertido en enemigo.
Pescó salmón para comer, lo limpió y lo puso a asar mientras que la princesa descansaba y en toda la comida no se dirigieron una sola palabra.
CAPÍTULO 3 – La discusión
Y entonces ella y Diarmuid marcharon otra vez y pararon por un tiempo en una cueva que estaba cercana al mar.
Y aquella noche, cuando estaban allí, llegó una gran tormenta, así que fueron a la parte más lejana y profunda de la cueva. Pero aunque la noche era muy mala, uno de los hombres de los Fomor, Ciach el fiero era su nombre, llegó desde el oeste del océano en un currach, con dos remos y paró en la cueva para refugiarse. Y Diarmuid le dio la bienvenida y se sentaron juntos a jugar al ajedrez. Y (Ciach) consiguió lo mejor de la partida y lo que pidió por sus victorias fue a Grania por esposa, y puso sus brazos alrededor de ella como si se la fuera a llevar. Y Grania dijo: “He estado marchando por mucho tiempo con el tercer mejor hombre de los Fianna, y nunca se me ha acercado tanto como tú ahora”.
Y Diarmuid tomó su espada para matar a Ciach y hubo una gran ira en Grania al ver esto, y tenía ella un cuchillo en su mano y se lo clavó a Diarmuid en el muslo. Y Diarmuid puso fin al Fomor, y no dijo ni una palabra a Grannia sino que salió corriendo a través de la tormenta.
Y Grania fue siguiéndole y llamándole, pero él tenía mucha furia en él (1) y no la respondía. Y finalmente, al romper el día ella le alcanzó, y entonces escucharon el llanto de una garza y ella le preguntó qué es lo que había hecho a la garza gritar.
“Dímelo –dijo ella - nieto de Duibhne, al que le di mi amor”, Y Diarmuid dijo: “Oh, Grania, hija del Alto Rey, mujer que nunca dio un paso correctamente, es porque está congelada hasta los huesos que grita así”. Y Grania le pidió perdón, porque él le estaba haciendo reproches, y esto fue lo que él le dijo: “Oh, Grania, del cabello hermoso, aunque seas más hermosa que el árbol verde florecido, tu amor pasa de largo tan rápido como la nube fría al comienzo del día. Y me estás pidiendo algo muy duro ahora”, le dijo, “y es una pena lo que me dijiste, Grania, porque fuiste tú la que me llevó de la casa de mi señor, de la cual estoy prohibido hasta hoy; y ahora estoy en apuros a través de la noche, inquieto en todos los lugares”.
“Soy como el ciervo salvaje, o como una bestia extraviada, yendo siempre y para siempre a través de largos valles; hay en mí una gran nostalgia de ver a alguno de los míos”. “Dejé a mi propia gente que eran más brillantes que la cal o la nieve; su corazón estaba lleno de generosidad hacia mí, como el sol que está sobre nosotros: pero ahora me persiguen enfurecidos, a todos los puertos y a todas las playas”. “Perdí a mi gente por ti, y a mi señor, y mis largos y brillantes barcos en todos los mares; perdí mi tesoro y mi oro; es hambre lo que tú me diste a través de tu amor”. “Perdí mi país y a mi familia; a los hombres que solían servirme; perdí tranquilidad y afecto; perdí a los hombres de Irlanda y a todos los Fianna”. “Perdí placer y música; perdí mi buen hacer y mi honor; perdí a los Fianna de Irlanda, mis grandes parientes, por culpa del amor que tú me diste” “Oh, Grania, blanca como la nieve, hubiera sido una decisión mejor para ti que me hubieras dado odio, o bien gentileza al Cabeza de los Fianna”.
Y Grania dijo: “Oh, Diarmuid del rostro como la nieve, como la falda de las montañas el sonido de tu voz era para mí más querido que todas las riquezas del líder de los Fianna”. “El azul de tus ojos es más querido para mí que su fuerza, y su oro, y su gran salón; la marca de amor en tu frente es mejor para mí que la miel en los arroyos; la primera vez que miré en ella fue más para mí que todo lo que tiene el Rey de Irlanda”. “Mi corazón cayó entonces aquí y allí ante tu alta belleza; cuando viniste hacia mí, fue como toda la vida en un día” “Oh, Diarmuid, de las manos hermosas, llévame contigo al igual que antes; es conmigo que la culpa está enteramente; dame tu promesa de que nunca me abandonarás”.
Pero Diarmuid le dijo: “Cómo podría llevarte de nuevo, eres una mujer de demasiadas palabras; un día le diste tu palabra al Cabeza de los Fianna, y al día siguiente a mí, sin mentira ninguna” “Fuiste tú la que me separaste de Fionn, de manera que caí bajo la pena y la tristeza; y querías dejarme ahora a mí mismo, ahora que estaba lleno de afecto (por ti)”.
Y Grania dijo: “No me dejes ahora de esta forma, con mi amor que crece por ti siempre como las ramas nuevas de un árbol con el amable calor duradero del día”.
Pero Diarmuid no se rendía a ella y le dijo: “Eres una mujer llena de palabras, y eres tú la que me ha entristecido. Te llevé conmigo y me has apuñalado a propósito del hombre de los Fomor”.
La dramática Belbulben, co. Sligo, lugar de la muerte de Diarmuid
Entonces llegaron a un lugar donde había una cueva, con agua fluyendo bajo ella, y pararon a descansar; y Grania dijo: “¿Tienes en mente comer pan y carne ahora, Diarmuid?
“Verdaderamente los comería si los tuviera”, dijo Diarmuid.
“Dame entonces un cuchillo”, dijo ella, “y yo te lo cortaré”.
“Busca el cuchillo en la vaina donde tú misma lo pusiste”, dijo Diarmuid.
Ella vio que el cuchillo estaba en el muslo donde ella le había apuñalado, porque no se lo había sacado él mismo. Así que ella se lo sacó; y sintió la mayor vergüenza que nunca vendría sobre ella.
Entonces descansaron en la cueva. Y al día siguiente cuando volvieron a emprender el camino, Diarmuid no dejó pan sin romper como había hecho cualquier otro de los días como símbolo para Fionn de que le había mantenido su lealtad, sino que fue pan roto lo que dejó detrás de él.
Tristán e Isolda en una ilustración de Delville, una leyenda similar, junto con la de Lancelot y Ginebra
(1) Esta expresión es propia del gaélico, en el cual a este tipo de verbos se le suele incluir el “orm” (en mí), “ort” (en ti), etc.: “tengo hambre en mí”, “tengo furia en mí”, “tengo afecto en mí”, etc.
Las imágenes de paisajes son de nuestro último viaje a Sligo, a excepción de la construcción megalítica "La cama de Diarmuid y Grania" (una de las muchas) que pertenece a Anthony Weir.
Ayer, como tantos otros días, Bono aparecía en el Irish Independent por motivos ajenos a lo que es su actividad meramente profesional (si es que consideramos que ésta es la de cantante y músico y no la de famoso).
Los que me conocéis, ya sabéis que siento un gran respeto y admiración por este hombre. La música de U2 me parece llena de energía y muy espiritual, es capaz de trasladarme, de hacer que trascienda y de que conecte con lo sobrenatural, especialmente en los conciertos, pero no es de su voz extrasensual de lo que quiero hablar ni de su poética en las letras que escribe, ni de si U2 siguen siendo artistas o no. Me interesa hablar de esa otra faceta solidaria que ha sabido mantener a lo largo de años, incansablemente, demostrando que no se trata de un tirón de fama pasajero sino de un auténtico compromiso con los menos favorecidos.
Para los que tengáis una idea un poco lejana de cuáles son sus luchas personales, quiero hacer un pequeño resumen de los frentes que mantiene actualmente abiertos. Creo que su carrera en este sentido es muy interesante y que merece la pena que la conozcáis en profundidad, aparte de lo que hayáis podido oir o ver de vez en cuando en las noticias. Creo que este es el post de más relevancia que hay en este blog así que, si estás de paso y sólo puedes leer uno, te recomiendo este.
Irish Independent de este sábado
La actitud de Bono
El gran terreno de batalla de Bono es el continente africano. Él es consciente de que hay muchas cosas por las que luchar (los derechos de las mujeres en Irán, el final de la guerra de Irak, el fin del comercio ilegal de armas...) pero sabe que no puede estar en todas. Cuando lo de Irak muchos criticaron que no dijera nada pero Bono se ha cansado de las canciones protesta y de insultar a los poderosos. Simplemente ha cambiado de estrategia. Piensa que así puede conseguir más cosas: hablando con los políticos y los economistas de tú a tú, rodeando de gente que sabe, formando un lobby en la Casa Blanca, pasilleando. Bono probablemente quedaría mejor si se rasgara las vestiduras en un escenario y los pusiera a parir. Su imagen se vería reforzada, no le criticarían tanto como ahora, que algunos le dicen vendido y no sé por qué. Lo de protestar a grito de canciones lo ha hecho durante muchos años y ha visto muy pocos avances, sabe que eso no le funciona y, según mi punto de vista, él tiene una intención real de mejorar las cosas. Cueste lo que cueste.
Algunos dirán que lo hace por fama y porque le gusta ese rollo. Yo no pienso así. Sus palabras refuerzan este pensamiento: "To be honest I don´t like to do this very much. It´s much harder than to wake up with a song or a chord in my head. That´s my life". Yo creo en Bono. Le he visto hacer cosas que no son nada agradables. Que uno no haría si estuviera pensando en su beneficio personal o en el de su imagen. Que las ha hecho porque pensaba obtener algo a cambio, algo para aquellos que quizás no pueden conseguirlo de otra manera. Puede que sea una forma muy mercantilista de hacerlo, muy antiheroica pero es la que funciona. Yo creo que Bono se ha dado cuenta de cómo van las cosas: una va por la otra, es todo un intercambio, y ha aprendido a jugar con el ego de los poderosos a su favor: Bush, yo te apoyo en esto y me aparezco en tus cenas privadas e incluso canto alguna canción, pero tú te tienes que acordar de reducir la deuda en tanto. O voy al festival de San Remo, me llevo a Edge, cantamos dos canciones, "acuérdese presidente de lo que me ha prometido". Yo he visto a Bono arrastrarse por un montón de sitios dando caché a las fiestas privadas y los festivaleos de la gente, cantando "por un plato de lentejas" como se dice. Bono se ha reunido con los fáciles (que es lo que hacen muchos famosos, dejarse ver en las fotos sólo con la izquierda) y también con los difíciles, con los que nadie quería posar. Lo admiro por ello.
Objetivos
Todavía estaba en la universidad, debía correr el año 1997 o similar cuando empecé a oir hablar de los "objetivos del milenio" de la ONU, un esfuerzo mayúsculo de buena voluntad y buena política por erradicar la pobreza extrema para el año 2015. También empecé a oir hablar de la deuda externa y del esfuerzo por reducirla entre los países altamente endeudados, el Jubileo 2000 que apelaba a la energía del cambio de milenio para cambiar las cosas y a la tradición bíblica de perdonar las deudas cada 50 años (liberar esclavos, devolver tierras y reestablecer el equilibrio social). Bono ha estado profundamente comprometido con esta causa, le he visto insistir mucho: nosotros somos la generación capaz de cambiar el mundo, hay que aprovecharlo, no podemos dejarlo pasar, esta es una oportunidad histórica. Se puede y se debe hacer. Hay que aprovechar la energía que se está generando alrededor del año 2000... etc. Le he escuchado hablar muchas veces en este tono, con auténtica fe, transmitiendo que es posible, racional y emocionalmente posible, trabajar por mejorar el mundo. Bono es un gran comunicador y cree de verdad en lo que hace y mediante sus palabras se lo ha hecho creer a muchísima gente en el mundo. Los políticos lo destacan de él: es un gran comunicador, muy persuasivo. Te hacer creer. El ejemplo de que la persuasión se puede usar para más cosas que ganar votos o colocar pasta de dientes, coches y perfumes.
"LiveAid in 1985 raised 200 million dollars for Africa. We thought that this was great, it´s a lot of money. Then we found that africans have to give back 200 million dollars every week in debt. For every dollar we give to Africa, they have to give back 9. This is insane"
El trabajo de Bono con las ONG me interesó ya entonces e hice un estudio sobre la coalición Jubileo 2000 y las estrategias de comunicación de la misma. Desde entonces he seguido de cerca cómo Bono utiliza todos los medios a su alcance para conseguir su objetivo. En aquella época la diferencia entre conciencia solidaria entre americanos y europeos era muy grande y USA era de los países que menos ayudaban al tercer mundo en porcentaje. Dicen que los americanos viven un poco en una burbuja, que no saben si hay algo fuera de su país, que se miran mucho el ombligo y yo pienso que es un poco así. Bono vio ahí una oportunidad y un campo para trabajar. Tenía que ganarse a los yanquis. Ese era su propósito y el de sus colaboradores.
Bono había viajado por África, visitado hospitales terminales de SIDA, estado en campos de refugiados, recorrido el continente con el economista de Columbia Jeffrey Sachs... Había hecho los deberes, sólo le faltaba transmitirlo. ¿Cómo hacerlo en una sociedad tan consumista y superficial como la americana? Trabajando con sus mismas armas. Tenía que poner la solidaridad de moda.
Encabezó la campaña Make poverty history en UK, y creó una website exclusivamente americana: www.one.org para este propósito. Además, creó su propia organización para esta batalla, DATA (Debt, Aids Trade Africa), www.data.org. En España, la organización correspondiente es www.pobrezacero.org.
Los de ONE se aliaron con las celebrities americanas, hicieron el famoso video de los clicks, se apuntaron a la moda de las pulseritas de goma, hicieron los atractivos banners de la "white band", como el que aparece en esta web y que se distribuyeron por todo internet. Se utilizaron las listas de e-mail para mandar miles de mensajes de presión al congreso, al senado, a la presidencia, a todo el mundo. Los videos de ONE, bajo el lema (muy apropiado) "We are not asking for your money, we are asking for your voice":
Por supuesto, Bono, no se olvida de que U2 es una excelente plataforma de promoción para sus ideas y en todos los conciertos aprovecha para hablar de ello. En With or without you, pide que se enciendan todos los móviles, como pequeñas estrellas que iluminan los estadios, y pide que se envíen mensajes de texto a los presidentes (a cada presidente dependiendo de cada país, en nuestro caso a "sapatero") pidiendo que no se olviden de que todavía hay países pobres que necesitan ayuda.
Su último paso fue ir este miércoles al Operación Triunfo americano, American Idol, para hablar a los jóvenes americanos sobre el tercer mundo y la necesidad de seguir dando pasos en este sentido, en uno de los especiales llamados Idol gives back. Muchos fans de U2 han criticado esto. No soportan el programa, no entienden qué hace allí, le critican por estar más preocupado con sus cosas que con su música. Yo esta actitud no la entiendo. Bono es el alma de U2 y Bono es así. Su espíritu es el que ha construido en gran medida la leyenda viva que es U2. La causas de Bono y el éxito de U2 no se pueden separar.
Dentro de poco, el 10 de mayo, Paul Hewson cumplirá 47 años y espero que cumpla muchos más. Le agradezco que a día de hoy siga inspirándome. Bono, eres mi auténtico superhéroe.
Hoy fuimos a Killiney, la Malibú de Irlanda, donde viven los famosos (incluidos los U2 y Enya)... Una playita llena de piedras pero bueno, al menos te puedes acercar y tocar el agua. Eso sí, nada de terracitas donde echarle mano a unas gambitas a la plancha... :( Mira que buscamos y nada, no saben sacarle negocio al tema. Estos irlandeses...
El agua estaba fría pero ese olor a mar, la brisa y el sonido... La magia de estar en una isla en el borde de Europa, protegida y apartada, fuera del mundo real. Dicen los que viven en islas que es una bendición y una maldición al mismo tiempo y que acabas sufriendo del síndrome de aislamiento, pero la verdad es que a mí me parece que transmite mucha libertad en lugar de sentirme limitada. Sólo espero que la vuelta al Madrid castellano no se haga muy claustrofóbica...
Y de postre, un momento Smallville con sabor a años 40. Por fin esas gafas de pasta, ya se echaban de menos...
Ya se acerca el Oxegen 07 (festival de música irlandés) y estoy reuniendo un especial de Rufus Wainwright, que tocará allí. Espero que incluya un precioso "Hallelujah" al piano. Escuchar a Rufus tocando esa canción es lo más cerca que se puede estar de la interpretación sentida, casi religiosa, íntima y poética de Jeff Buckley, que llevó ese cover de Leonard Cohen a sus cotas más altas (la versión de Rufus es la que sale en la película "Shrek", que el público conoce mejor).
Ahora bien, todos los asistentes parecían felices en el fuerte de Fionn y estaban allí los mejores de los Fianna y las más hermosas mujeres de toda Irlanda. Todos estaban felices excepto Grania, hija del rey Cormac, que sentía la sangre en su corazón amarga y vuelta contra Fionn, pues era su prometido para ella como un leño sin savia que desea adherirse a la hiedra joven y compartir su fuerza ascendente, viejo y gris como piedras que envidian al río y su corriente, pero no pueden alcanzarlo en su transcurso.
"LiveAid in 1985 raised 200 million dollars for Africa. We thought that this was great, it´s a lot of money. Then we found that africans have to give back 200 million dollars every week in debt. For every dollar we give to Africa, they have to give back 9. This is insane"
