13.2.08

La bebida de las manos de mi amor

El símbolo tradicional de recibir la bebida de manos de la amada aparece muchas veces en las leyendas de origen gaélico y está relacionada con la idea de la soberanía. Recientemente hemos podido ver este gesto en Beowulf (la bebida servida en la copa de oro por la reina Wealthow) o en El señor de los anillos (cuando la sirve Eowyn a Aragorn).



El nombre de Mebd, que es la diosa de la soberanía de Tara significa "la que intoxica", la que emborracha. De su nombre parece que proviene el de "mead", hidromiel. Es la diosa (representación de la tierra) que ofrece el vino o el licor a los gobernantes, que son sus consortes mortales. El acto de que la reina ofrezca al rey la copa forma parte de los rituales de inauguración reales de la antigua Irlanda y contribuye a situar al rey en su papel simbólico, a medias entre la tribu y los dioses.

Este gesto nos aparece también representado, por extensión, en la leyenda de Tristán e Isolda (de origen gaélico, por transformación de la de Diarmuid y Gránia), con un significado muy distinto, pues aquí es un filtro de amor el que, involuntariamente, se está compartiendo.

Os dejo con esta canción de Transatlantic Session, con Julie Fowlis y en su original en Gàidhlig (Scottish Gaelic) y la traducción debajo, en cursiva. No la puedo incrustar, así que seguid el link ;), es muy bonita, merece la pena:

Biodh an deoch seo 'n làimh mo rùin (The drink would be in my love's hand)

http://ie.youtube.com/watch?v=MnBBQ-_D2Hc

Òladh neo na òladh càch i
Whether he or the others were drinking
Biodh i làn aig ceann a' bhùird
There would still be plenty on the table

Sèist:
Chorus (after each verse):
Biodh an deoch seo 'n làimh mo rùin
The drink would be in my love's hand
Deoch slàinte le fear an tùir
Here's a health to the chief
Biodh an deoch seo 'n làimh mo rùin
The drink would be in my love's hand

Chunnacas bàt' air an fhairge
A boat was seen on the waves
'S an làimh dhearg air an stiùir
And the red hand at the helm

Chunnaic mi dol seach' an caol i
I saw it passing through the straits
'S badan fraoich 's an t-slait shiùil
With a clump of heather on the sail-yard

Fhir a chunnaic air an t-sàil i
You who saw her out at sea
Beannaich an long bhàn 's a criùdh'
Bless the fair ship and her crew

Beannaich a cruinn àrd 's a h-acfhuinn
Bless her high masts and her equipment
A cuid acraichean 's a siùil
Her moorings and her sails

Ged a tha mi 'n seo an Colla
Though I am here in Coll
B' e mo thoil a dhol a Rùm
I long to go to Rhum

Agus as a sin a dh' Uibhist
And from there to Uist
Nan d' fhuair mi mo ghuidhe leam
Were I to get my wish

5.2.08

Across the universe

Estaba publicando estos videos para compartirlos con todos vosotros cuando se me ha cruzado una noticia que dice que esta canción ha sido lanzada justo ayer al espacio, por la NASA, para celebrar su 50 Aniversario. La envían, además, ¡desde Madrid! ¿Por qué escogí esta canción? ¿Por qué desde ayer estoy pensando en este post? ¿No será que quizás ya está viajando a través del universo y conectando invisiblemente sus vibraciones entre todos nosotros?

Sería maravilloso que alguien la escuchase en algún lugar distante.




Aquí la noticia (Telecinco):

La mítica canción de los Beatles "Across the Universe" ha comenzado un largo viaje por el espacio exterior. La NASA la ha enviado al cosmos a través de una antena gigante situada en Madrid para celebrar varios aniversarios de sus proezas.

La difusión de la canción compuesta por John Lennon estará dirigida a la estrella Polaris, y tardará 430 años en llegar a su punto más lejano. La NASA pretende de esta manera lanzar un mensaje de paz y amor por todo el universo. Con esta iniciativa, la agencia celebrará los 50 años de su nacimiento y de la constitución de la legendaria banda británica, además de los 40 años de la canción, que viajará por el espacio a 300.000 kilómetros por segundo. Paul McCartney ha dado su consentimiento a la NASA para la retransmisión con este mensaje enviado a la agencia espacial: "¡Fabuloso! Muy bien hecho NASA. Transmitan mis saludos a los extraterrestres".

Aquí os dejo al divino Rufus, cantando con Moby y con Sean Lennon. Beautiful.





Y para los que prefieran una versión de estudio, aquí el video con Dakota Fanning




No os voy a dejar sin la original de los Beatles. Que cumplan muchos más.

"Jai Guru Deva..."


31.1.08

Poema punk

Pues viendo la película Control (Anton Corbijn) el otro día me encontré con este personaje de la época, John Cooper Clark y su poema Chickentown:






Os dejo además los posters de una película atractiva, no sólo por su tema sino, sobre todo por su trío actoral:



Y por último, la interpretación de Spiderman, por Michael Bublé:




21.1.08

Cocorosie

Hace poco me llegó un enlace a través de un comentario anónimo que se hizo en este blog. Quienquiera que fueras, te lo agradezco mucho. Me guió hasta un grupo francamente original, de dos hermanas llamadas Cocorosie. Me encanta lo que hacen con el arpa y el organillo infantil.




16.1.08

Beowulf pagano / Beowulf cristiano

Beowulf: El poema y la película

Por Stephen T. Asma. Publicado originalmente como “Can Beowulf Conquer the 21st-Century Guilt Trip?”. The Chronicler of Higher Education. The Chronicler Review. Vol. 54, No. 15 [http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=7wc3412n8vf2qhtz4hsdwzb86ffyzf67].
Traducido por Alberto Loza Nehmad.


Al referirse al poema original, el autor dice: “Tolkien nos mostró que la real poesía de Beowulf era ciertamente algo poderoso: persistente y escalofriante línea por línea, y emocionalmente edificante cuando se la toma como una narración en su conjunto.” En su reseña, Stephen T. Asma destaca las variaciones que la cultura del siglo XXI ha impuesto sobre la versión fílmica de este antiguo poema heroico. Stephen Asma es profesor de filosofía en la Universidad de Columbia.



Zemeckis, entre cuyas anteriores películas se incluyen Who Framed Roger Rabbit?, Forrest Gump, y The Polar Express, siempre ha explorado en sus trabajos las tecnologías de punta, apuntando a una narración emocional más que a solo producir caramelo para los ojos. En Beowulf, una vez más él ha construido un impresionante mundo visual usando la animación computacional de “captación de la actuación”: actores reales que son digitalmente representados y reconfigurados en un medio virtual. Winstone, por ejemplo, quien empleó su cuerpo real para hacer el papel del panzón Gary Dove en Sexy Beast, en Beowulf aparece como un imposiblemente formado milagro de la anatomía humana. ¿Y el dragón? Bien, digamos que recomiendo altamente la versión 3-D que está siendo proyectada en salas escogidas.

Se ha escrito mucho acerca de la forma de Beowulf, pero menos acerca de lo que significa, particularmente porque ese significado es difícil de expresar. Vivimos en una época de valores radicalmente diferentes de aquellos de la cultura original de Beowulf, pero ésta aún nos habla. Muchas de sus declaraciones explícitas sobre el poder, la violencia y las relaciones de género están prohibidas a nuestra más gentil, igualitaria y diplomática sociedad, aunque algo de la historia original resuena profundamente también en la audiencia moderna, tan embarazosamente (o tan irónicamente) para los intelectuales, pero más sinceramente, lo sospecho, para las audiencias legas.

Al inicio Beowulf parece sumarse a las filas de otras películas recientes que enarbolan las virtudes masculinas precristianas. Éxitos taquilleros basados en la historia como 300, de Zach Snyder and Frank Miller (acerca de la batalla de las Termópilas) o la serie Roma de HBO son francas celebraciones de la competencia entre machos. La popularidad de estas películas seudohistóricas tomó por sorpresa a muchos comentaristas de los medios, pero las audiencias que sintieron el flujo de la testosterona de las historias de los héroes (yo incluido), no se sorprendieron ni siquiera mínimamente. Y la experiencia no es solo el festival freudiano de la agresión que uno encuentra en las inferiores películas de acción y cuchilladas. Más bien, en estas películas hay una distintiva simpatía por la cultura del honor; la fuerza bruta, la lealtad tribal y el coraje estoico realmente hacen funcionar las cosas.

El mundo académico encuentra todo esto despreciable y atrasado y, por supuesto, nuestra cultura liberal es ostensiblemente opuesta a las jerarquías sociales, el patriarcado y el machismo de las culturas del honor más antiguas. No obstante, las narraciones y las representaciones del poderío heroico (inclusive defectuosas y mal dirigidas) siguen siendo profundamente satisfactorias para mucha gente.

La historia de uno de los más grandes mata monstruos de todos los tiempos, Beowulf es un poema épico que ha llegado a nosotros en la forma de un manuscrito en inglés antiguo llamado el Códice Nowell por los archivistas (pero titulado Beowulf por el nombre de su principal personaje). Muchos eruditos ponen la fecha del manuscrito alrededor de 1100 d.C., pero esa historia ciertamente existió en forma oral durante siglos antes. El texto y el cuento son considerados tesoros nacionales británicos a pesar del hecho de que la historia trata de un héroe escandinavo que lucha contra monstruos en Dinamarca.

En el original, Beowulf es el nombre de un joven guerrero de la tierra de los gautas (Suecia del sur), y su historia se desenvuelve en algún momento de fines del siglo VI. Él viene a oír acerca de un rey danés en problemas, Hrothgar, cuyos súbditos y salón de banquetes (Heorot) están siendo amenazados por un monstruo llamado Grendel. Beowulf ofrece sus servicios como eliminador de monstruos.

Beowulf y su banda de guerreros gautas son bienvenidos con los brazos abiertos por los daneses. Beben hidromiel juntos y hacen planes para pelear contra Grendel. Pero Unferth, un danés travieso entre ellos, cuestiona el poder de Beowulf dando a conocer la historia de una derrota de Beowulf en una competencia de natación con su amigo Breca.

Beowulf aclara a Unferth y establece sus credenciales como mata monstruos cuando explica que él y Breca nadaron lado a lado por cinco noches hasta que “una furiosa marejada se nos vino encima -- ennegreciendo el cielo y congelando los vientos del norte, y nos separó; gigantescas olas de sal golpeaban entre nosotros -- endurecidos y cerrados dedos me levantaron hasta la playa con luchadoras garras apretadas. Se me concedió alcanzar a este demonio, mandarlo a dormir a filo de espada: tajos rápidos, fuertes en mi mano, lo obligaron a marchar a la muerte”

Ya podemos ver que ese Beowulf, para bien o para mal, es una historia de hombres: contada por hombres, sobre hombres y celebrando virtudes viriles. Incluso antes del encuentro con Grendel, por ejemplo, tenemos héroes en cadena vaciando jarros de cerveza e intercambiando jactanciosas historias de violentas victorias contra enemigos formidables. El nivel de testosterona no deja de elevarse a medida que avanza la historia.

La versión de Zemeckis, como veremos, difiere significativamente del original, pero los fuegos artificiales visuales ciertamente golpean las cuerdas de thumos, o la vivacidad, durante las secuencias de acción. Y el fiel amigo Wiglaf se refiere a Beowulf en la película como el “príncipe de todos los guerreros”.

El monstruo Grendel (descendiente del Caín bíblico) con regularidad irrumpe en el gran salón de banquetes por la noche para matar a los daneses que duermen. Esta vez, la bestia atrapa a una víctima inmediatamente. Grendel “desgarró frenéticamente, destrozó las coyunturas, se llenó la boca de sangrientos pedazos, se tragó a la víctima con alegría”. Pero cuando Grendel coge a su segunda víctima, el guerrero Beowulf lo coge a su vez. Se sigue una horrible batalla y Beowulf, con un esfuerzo de sola voluntad le arranca un brazo a Grendel, dándole un golpe mortal.

A la siguiente noche, sin embargo, la repulsiva madre de Grendel viene al salón a vengar a su hijo. La madre resulta ser un enemigo incluso más temible, y Beowulf debe seguirla a su acuosa guarida. En una cueva debajo del agua, Beowulf intenta en vano destrozar a la “bruja marina” pero ella es demasiado fuerte. Al encontrar una enorme espada en el depósito del monstruo, finalmente él logra, “con rabia en su corazón”, matar a la criatura.

Después de muchas celebraciones, el Beowulf del poema original regresa a casa y finalmente se hace rey de los geats, viviendo felizmente por muchos años como un noble gobernante. Más tarde en su vida, sin embargo, el pacífico intervalo es roto y Beowulf debe nuevamente levantarse para encontrar a un enemigo monstruoso. Esta vez él pelea contra un dragón gigante y finalmente logra abrir en canal a la serpiente, pero no antes de ser mordido malamente por la venenosa criatura. Finalmente Beowulf muere, es cremado y sepultado sobre un acantilado que mira al océano.

Acabo de cometer el pecado mortal, de acuerdo a J.R.R. Tolkien, de resumir la trama de Beowulf. Tolkien sostuvo, en su influyente conferencia de 1936 “Beowulf: los monstruos y los críticos”, que los críticos habían dejado de ver la seriedad y la profundidad de Beowulf porque frecuentemente abstraían el argumento simple del poema real. Parece haber más verdad en esto. Si yo digo, por ejemplo, que Beowulf trata de un tipo que pelea contra tres monstruos y luego muere, casi he cubierto la trama entera. Y pensar en el poema de este modo llevó a muchos eruditos a verlo como un importante artefacto lingüístico, de otro modo nada sofisticado.

Tolkien nos mostró que la real poesía de Beowulf era ciertamente algo poderoso: persistente y escalofriante línea por línea, y emocionalmente edificante cuando se la toma como una narración en su conjunto. Tolkien, en un pasaje que inadvertidamente augura su propia importancia como escritor de fantasías sobre monstruos, defendía a Beowulf y a sus “bajos” monstruos, diciendo “el dragón en la leyenda es una potente creación de la imaginación de los hombres... Incluso hoy (a pesar de los críticos) se puede encontrar hombres no ignorantes de la leyenda trágica y la historia, que han oído de héroes y por cierto los han visto, y que aún no han sido cogidos por la fascinación por el gusano”.

Más que ponerse como defensor del género de lo fantástico y el horror, sin embargo, Tolkien considera el sustantivo debate sobre si el poema era el resultado de la imaginación cristiana o pagana. El poema es ambivalente acerca de su héroe, al hacerlo una figura inspiradora pero también trágica. La fuerza y la confianza de Beowulf lo hacen un campeón, pero su orgullo y vanidad lo hacen defectuoso. Tradicionalmente, los eruditos leen esta ambivalencia como signo de que el poema mismo es una criatura mestiza: escrito originalmente por un pagano del Norte, inmerso en la leyenda nórdica pero copiado e interpolado por un monje cristiano que “bautizó” el texto con algunas menores adiciones cristianas.

Puede decirse que la relación entre héroes, monstruos y dioses experimenta un cambio colosal en Beowulf si nos damos cuenta de que la importante virtud pagana del orgullo se ha convertido en el vicio principal para la cristiandad. Los monstruos, tanto en la tradición pagana como en la bíblica, usualmente eran usados como símbolos de un orgullo sin redención, entre otras cosas. Pero los mata monstruos o héroes, eran celebrados en la cultura pagana como los fuertes hombres de acción que siempre parecen necesarios para salvar a la familia, la tribu o la aldea. Los monstruos les dan a los hombres una excusa para hacer las cosas para las que ellos fueron hechos (por naturaleza o desarrollo social): pelear, proteger, arrebatar y defender. El orgullo del héroe era un impulso defendido en la era precristiana, incluso si venía con los defectos del exceso y la inmoderación. La tradición bíblica, sin embargo, trajo una nueva ética, la afirmación contraintuitiva de que “bienaventurados son los débiles de espíritu”. La humildad y la sumisión se convirtieron en posturas dignas de alabanza. El “héroe” de la cristiandad, Jesús, termina incluso en la “innoble” posición de sufrir en una cruz. Este no es exactamente un terreno cultural fértil para criar a buenos mata dragones. Los hombres machos de la era de Beowulf no habrían entendido este nuevo tipo de victoria mediante la humildad.

En el cristianismo, la victoria ya no viene cuando el héroe está de pie sobre los monstruos muertos. Viene en la siguiente vida, después de que se ha vivido humildemente y uno ha pasado la prueba del gran sufrimiento. Héroes tradicionales como Beowulf, Hércules u Odiseo deben ser reconocidos por su fuerza y logros, pero su humanidad orgullosa -- sus intentos de traer personalmente la justicia a este mundo -- se devalúan en el nuevo paradigma cristiano. De acuerdo a la tradición judeocristiana, no necesitamos de mata monstruos cuando confiamos en el Señor. Después de todo, Dios, no el hombre, castiga al malo. La fe heroica reemplaza a la acción heroica.


Beowulf representa lo que Tolkien llama el “coraje noruego”, que pone la “voluntad inquebrantable” al centro de la narrativa heroica. La imaginación nórdica, llena de la filosofía de la resistencia absoluta, fue apropiadamente domada en Inglaterra, de acuerdo a Tolkien, mediante su contacto con el cristianismo. Tolkien, exagerando la nota, dice que el poeta (o el copista) de Beowulf vio claramente que “el pago del heroísmo es la muerte”. El cristiano mira atrás hacia el curso de la historia pagana y encuentra que toda la “gloria” ganada por los héroes, reyes y guerreros no vale nada porque solo tiene que ver con este mundo temporal. El medievalista Andy Orchard, en su libro Pride and Prodigies: Studies in the Monsters of the Beowulf-Manuscript [Orgullo y prodigios: Estudios sobre los monstruos del manuscrito Beowulf], también hace eco de la opinión de Tolkien de que Beowulf es parte de un cambio de la cultura del honor a la cultura de la humildad. Él cita, por ejemplo, a Aelfric, del siglo X, quien en Vidas de los santos pregunta “¿Qué santidad había en el odioso Hércules, el enorme gigante que mató a todos sus vecinos y se quemó en el fuego a sí mismo, vivo, después de que hubiera matado a los hombres y al león y a la gran serpiente?”.

Los guionistas de la nueva película parecen muy conscientes de esta transformación de valores cuando hacen que Beowulf diga líneas como “El tiempo de los héroes ha muerto. El Dios Cristo los ha matado”.

Mientras los proponentes del argumento de Tolkien se han enfocado en el trágico orgullo del personaje de Beowulf, yo detecto un cambio más reciente, igualmente interesante, en los monstruos de Beowulf. Los monstruos de la historia original eran representados como odiosos y malignos por completo, vencidos por el coraje y la fuerza viriles. Un verdadero monstruo cristiano, sin embargo, no será para nada un monstruo, sino solo un alma confundida que necesita un abrazo mas que un golpe de espada. El cristianismo parece abrazar al excluido, no pelear contra él. El cristianismo celebra al oprimido, al vencido, al deformado.

La versión fílmica de Zemeckis, más enternecida, sugiere que la gente que expulsa a Grendel son los verdaderos monstruos. El monstruo, de acuerdo a este paradigma de la caridad, es solo mal comprendido más que maligno. La culpa de la violencia de Grendel es desplazada hacia los humanos, que antes pecaron contra él y trajeron su venganza sobre ellos mismos. El único monstruo verdadero, en esta tradición, son el orgullo y el prejuicio.

En la película, Grendel es incluso visualmente alterado, luego de ser herido, para parecer un inocente, aunque escamoso, pequeño niño. En el Beowulf original los monstruos son excluidos porque son malos (así como Caín, su padre, fue excluido porque mató a su hermano), pero en el nuevo Beowulf original, los monstruos son malos porque han sido excluidos. Y mientras los monstruos están siendo humanizados, el héroe está siendo deshumanizado. Cuando Beowulf le pregunta a la madre de Grendel “¿Qué sabes de mí?”, ella replica “Yo sé que bajo tu glamour, eres tan monstruo como mi hijo Grendel”.

La película inteligentemente ata la pelea final de Beowulf con el monstruo, con los primeros episodios con Grendel y su madre (algo que el original deja de hacer). Al transformar a la madre de Grendel en una seductora femme fatale, ellos han encontrado simultáneamente un modo de mostrar aún más los defectos de Beowulf, darle a la protagonista mujer más dimensionalidad (aunque nada caritativamente), y de conectar el desenlace con la historia anterior.

No obstante, más interesante que estos cambios en la trama es el ajuste en los personajes. En el original, Beowulf es un héroe. En la nueva película, es básicamente un idiota cuyo momento más simpático es cuando finalmente se da cuenta de que es un idiota. Es difícil imaginar una reversión más completa de los valores de la original historia de Beowulf.

Friedrich Nietzsche dijo una vez: “Quien lucha con monstruos debería ver que él mismo no se convierta en uno”. A pesar de ello, sostiene en Más allá del bien y del mal que las culturas paganas de la nobleza surgieron de los bárbaros, incluso de los bestiales sentimientos del poder, la fortaleza y el orgullo. A diferencia de Tolkien, quien estaba feliz de ver tal hambre de poder domada por las virtudes judeocristianas, Nietzsche conocidamente extrañaba los viejos días y deseaba poder recuperar un poquito de nuestro ser heroico y monstruoso. A Nietzsche, quien hablaba con afecto del “orgulloso vikingo”, le habría gustado el Beowulf pagano, un mata monstruos de mentalidad tribal.

Este sentido pagano de la virtud ciertamente domina el poema original, pero incluso ahora no es solo una pálida reliquia histórica, ni es un impulso vergonzoso que debe ser controlado y curado con la humildad cristiana. Es un sentido del honor que está vivo y en buena salud, felizmente, en muchos de nuestros soldados luchando al presente en Irak. Es un código de soldados que aún vive incipiente en los ciudadanos, pero está completamente realizado en la clase de los guerreros.

Al contrario que en el Beowulf original, la nueva película desea que entendamos y humanicemos a nuestros monstruos. Además, la película parece seguir la opinión de Tolkien de que los “héroes” orgullosos deberían verse a sí mismos como parte del problema más que de la solución. El Beowulf de Zemeckis repetidamente se acusa a sí mismo diciendo a su sufrida esposa, “Lo siento, fui débil”.

Muchos académicos probablemente apreciarán al nuevo Beowulf emasculado (pensando que es más psicológicamente sofisticado y más apropiadamente crítico del machismo), pero no estoy convencido de que esta nueva versión trascienda y nulifique el original heroico. Sospecho que necesitamos a ambos Beowulfs: la versión de Tolkien y la versión más nietzscheana. Como obras sobre la moralidad, la vieja y la nueva versión tratan de diferentes aspectos de la resolución de conflictos. Por un lado, un diplomático, un intelectual o un político deberían tratar de entender mejor a su enemigo, simpatizar con sus quejas y distender su agresión; por otro, un soldado en el campo, como el Beowulf original, no encuentra sutilezas en su enemigo: está demasiado ocupado luchando contra él.

Quizá la película de Zemeckis haya encontrado una manera de mantener su pastel en la mano y de comerlo al mismo tiempo. En un nivel, nuestro cerebro reptiliano consigue disfrutar completamente de las triunfales sacaduras de ancho por parte de un héroe que asume sus obligaciones, pero en nuestra neocorteza cerebral pagamos la penitencia por esta emoción, condenando moralmente al protagonista, amonestando a Beowulf y a nosotros mismos por dejarnos llevar momentáneamente por el encanto del poder.

Beowulf podrá supervivir ante Grendel. Pero al enfrentarse a la carga de la culpa del siglo XXI, puede haber encontrado a su rival perfecto.

15.1.08

De la primera fiebre del amor

por Dylan Thomas, poeta galés (1914 -1953)



De la primera fiebre del amor hasta su plaga, desde el suave segundo
y hasta el minuto hueco del útero,
desde el desdoblamiento hasta el tijeretazo umbilical,
el tiempo para el pecho y la verde edad del mandil
cuando ninguna boca se movía en torno a la hambruna colgante,
todo mundo fue uno, el viento de una nada,
mi mundo se bautizó en un río de leche.
Y fueron tierra y cielo como un cerro de aire,
sol y luna esparcieron una misma luz blanca.

Desde la primera huella del pie descalzo,
la mano que se alzaba, la eclosión del pelo
y hasta el milagro de la primera redondeada palabra,
desde el primer secreto del corazón, el fantasma premonitorio
y hasta el primer mudo asombro ante la carne,
el sol era rojo, la luna era gris,
la tierra y el cielo eran como el encuentro de dos montañas.

Prosperó el cuerpo, los dientes en el tuétano de las encías,
los huesos crecientes, el rumor de la simiente de hombre
en el glande santificado, la sangre bendijo al corazón
y los cuatro vientos, que hacía tiempo soplaban como uno,
proyectaron en mis oídos la luz del sonido,
invocaron en mis ojos el sonido de la luz.
Y fue amarilla la arena multiplicadora,
cada grano dorado escupió en su prójimo la vida,
verde fue la casa melodiosa.

La ciruela que recogió mi madre maduraba despacio,
el niño que cayó de la oscuridad a su costado
crecía fuerte en la luz segura del regazo,
musculoso, peludo, despierto a la llamada del muslo
y a la voz que, como una voz de hambre,
escocía en el ruido del viento y del sol.

Y desde la primera declinación de la carne
yo aprendí la lengua del hombre, a retorcer las formas del pensar
en el idioma pétreo del cerebro,
a sombrear y zurcir remiendos de palabras
dejadas por los muertos que en sus acres sin luna
no requieren calor de ninguna palabra.
La raíz de las lenguas termina en un cáncer consumido,
ese que es sólo un nombre, en la X de las larvas.

Aprendí los verbos de voluntad y tuve mi secreto;
el código de la noche tecleaba en mi lengua;
lo que fue uno sonaba ahora con muchas mentes.

Un solo útero, una sola mente, vomitaron la materia,
un solo pecho amamantó a la prole de la fiebre;
del cielo divorciador yo aprendí lo doble,
los dos marcos del globo que, girando, fue veinte;
un millón de mentes amamantaron a un retoño
como el que divide mi ojo;
y la juventud se condensó; las lágrimas de la primavera
se diluyeron en verano y en las cien estaciones;
un solo sol, un mismo maná, el calor y el alimento.

Traducción de Niall Binns y Vanesa Pérez-Sauquillo

4.12.07

Bonovideos

Una serie de sketches sobre Bono con todo el cariño. Aquí, el primero interpretado por él mismo para Comic relief



Bono: You wanna ride in the goldstream?
Jimmy Nail: Oh, thanks that's very kind, but we have to fly commercial to keep our own air miles up ya see.
Tim Healy: A lot of cash ain't it to carry around?
Gangster Dude: On the road a lot of promotors prefer cash.
All: OOOOOOH!

Bono:This is going to charity. (points to cash) Comic Relief. Ever heard of them?
All: Yeah sure yeah.
Larry: Since when?!
Gangster Dude: What? All of it?
Bono: Did I not mention it? (to Larry)
Larry: Did you bollocks! Do Adam and Edge know about this?
Bono: (Whispers) Be cool, they'll be cool!
Larry: You don't know that, you shit!

Gangster Dude: Alright guys, tough guys, time for you to move... (points to Jimmy, Tim and the other two)
Bono: It's a good cause, good cause...
Jimmy: This is what broke the rollers up.
Larry: I thought we were saving up to buy erm... ¡Andorra!
Bono: Were giving away the money that was going to pay for the cigars.
Jimmy: Money does terrible things to some people.

Y ahora el gran sketch de Muchachada Nui, por si alguien todavía no la visto:



Cooking with Bono: "Give peas a chance"


26.11.07

Hombres voladores

Desde hace poco seguimos la serie Héroes y me ha llamado la atención que varios de los personajes principales masculinos tienen la habilidad de volar. Nathan Petrelli, es el "flying man" más importante de la serie, mientras que Peter, su hermano, aprende esta habilidad en primer lugar. Ahora, a una de las chicas principales le buscan un novio, alguien que sea encantador, y la opción elegida es otro chico volador. Y es que, según nos enseña la historia del pensamiento, la habilidad de volar parece un atributo principalmente masculino.
Los ángeles se suelen representar más bien como hombres que como mujeres (¿alguien recuerda algún ángel "femenino" en la Biblia?), Ícaro era un hombre, Eros, el dios del amor, también. Supermán, uno de los iconos más importantes de la mitología moderna, es el heredero más claro de toda una serie de hombres voladores.

Puede que la asociación tradicional del hombre con el cielo y la mujer con la tierra (la madre tierra de siempre) que subyace en múltiples culturas (la celta entre otras) sea una manifestación más de la necesidad del hombre de llevar a los mitos su supremacía social sobre la mujer, pero llevo mucho tiempo fijándome en los mitos sobre mujeres fatales y es curioso que, cada vez que a una mujer, en el mundo del folklore y la cultura clásica, se le da la capacidad de volar, nos sale una bruja (heredera directa de Lilith y símbolo de la mujer que se aparta de la sociedad tradicional para llevar una existencia según sus propias normas), una harpía o una esfinge... Hasta Wonder Woman, en sus inicios en el mundo del cómic, necesitaba de un avión invisible para volar, debido al miedo que tenían sus creadores a permitir que volara por sí misma. La única que vuela es Supergirl, una especie de "costilla" del hombre de acero ¿Es esto un residuo del miedo del hombre universal por perder el control dentro de la pareja? Yo diría, que, como resulta con todas las mujeres fatales, la mujer alada es toda una amenaza a este "armonioso" conjunto. Nut, la diosa egipcia del cielo, es el único ejemplo que se me ocurre ahora mismo sobre "mujeres celestes".


En el análisis de la sociedad tradicional, la mujer está atada a la tierra (o a la casa, vaya), tiene su papel de organizadora y su misión de mantener el orden, la base, la familia, mientras que el hombre tiene la capacidad de auparse sobre esta base, de volar con la imaginación o con la mente, ser el creador terreno, a semejanza de los dioses, el ingeniero, el inventor, el viajero, el piloto. El hombre tendría, así, la misión de avanzar.
La visión de una mujer que vuela sola es más feminista, más agresiva, es la visión de la mujer que sabe conducirse por sí misma en el vasto espacio que es el cielo (la Wonder woman de ahora está más acorde con los tiempos, se la ve más masculina que la dulce Diana Prince de sus inicios, aunque ésta ya naciera con vocación liberada).

En cambio la visión de la mujer que vuela gracias al hombre volador (ya sea piloto o superhéroe o bien un Perseo que se haya conseguido un Pegaso de última hora, unas sandalias con alas, etc.) es más tradicional y tiene un lugar preferente en el imaginario romántico femenino, relacionándose con el mito del príncipe azul, el amor platónico y hombre semidivino. Los atributos de más rápido, más fuerte, más alto, más lejos no son exclusivos de Supermán sino que se repiten como asociados a la virilidad a lo largo de miles de años.

Aunque muy pasada de moda, la escena del primer vuelo entre Lois y Clark en el primer Supermán ejemplifica esta idea. Teniendo en cuenta que Lois siempre ha sido una mujer independiente y liberada, nos podemos hacer una idea de cuánto ha evolucionado la posición de la mujer en la sociedad. Una Lois como la que representa aquí no sería posible actualmente, pero lo bueno de esta pareja es que, desde que nació a principios del siglo pasado hasta ahora, va evolucionando con los tiempos.

http://ie.youtube.com/watch?v=EuY94VrL2y0


Por último os dejo con videos de las últimas versiones de este mito universal en Superman Returns y Héroes y un listado de canciones para los que se animen a volar (juntos o por separado):



Fly me to the moon (Diana Krall)
Let´s fly away (Michael Bublé)
I´ll fly with you
(Gigi D'Agostino)
Fly me away (Goldfrapp)
I´ve been high (REM)





18.11.07

La noche del mundo cae sobre Usambara

Al acercarse al borde de un acantilando, cuando quiere uno asomarse hasta el límite mismo de su herida, es necesario hacerlo acostado. No es por el vértigo, como podría parecer, sino porque el borde de un acantilado es una línea invisible que separa dos mundos, que separa lo posible de lo imposible, y si la cruzas te quema el aire, como hace con los meteoros cuando se atreven a entrar en la atmósfera.

Al acostarse uno sobre ese tabú rocoso, puede sentir el íntimo abrazo de esas dos esferas, cómo se entraman en esa línea magnética, donde hay que domar el instinto sobre la roca con la palma muy abierta, durmiéndolo despacio, acariciarlo para que no huya ante las fuerzas que allí actúan.

El cuerpo se alivia al sentir la gravedad, la forma de la roca. Clava las rodillas por mantener el pulso, goza de compartir un poco del dolor físico, terreno. El espíritu, mientras, se mantiene tirante sobre el abismo, asomado en altura, libre al fin de la rueda de las reencarnaciones. Por un momento. Un momento ilusorio y sin embargo imperecedero. Y en esa tensión dulce, donde todo está bien, donde cada parte del ser permanece al fin en su mundo propio y original, correspondiente, la noche se eterniza sobre montes prehistóricos y despuntan arañazos de hogueras, descosidos de fuego sobre inmensas llanuras, el punzón ardiente de los hombres sobre el manto de la tierra.

Las humaredas grises se desperezan a ras del suelo como vastas criaturas de un continente perdido. Se impone la sensación definitiva de que el mundo, la naturaleza, el cosmos, seguirán adelante sin nosotros, más allá del hombre y de su tiempo.

Cuando estoy en mi cama aún cierro los ojos e imagino que estoy allí, sobre aquella roca, deshaciendo el liquen bajo mi mano abierta, acariciando África, mientras la brisa lo duerme amorosamente todo y me incluye en ese todo, mientras la noche del mundo cae sobre los altos montes de Usambara.


Texto de Ana B. Nieto
Fotos de Paco Nieto





14.11.07

Wave of sorrow

Bono presenta "Wave of sorrow", un corte de The Joshua Tree (1987) que no llegó a salir a la luz y que ahora se edita con motivo del relanzamiento del disco con el mismo nombre. Si alguien todavía no lo tiene, es su oportunidad de hacerse con esta obra maestra, que incluye joyas como "Where the streets have no name", "I still haven´t found what I´m looking for" o el archifamoso, que no por ello menos inmortal, "With or without you".

El video merece mucho la pena, el mejor Bono. Artistazo.


6.11.07

Transatlantic Sessions

Por casualidad descubrí este programa de la BBC que reúne "lo mejor de Nashville, Irlanda y Escocia". Básicamente es una reunión de talentos de música celta, desconocidos para el público no especialista, pero auténticos de verdad. Os dejo una canción que me ha gustado mucho: Bothan Àirigh am Bràigh Raithneach (The Sheiling in Brae Rannoch), poema anónimo de las Highlands escocesas, compuesto hacia el 1700. Sheiling es una palabra escocesa gaélica que viene de "pastos de verano" y significa cabaña en la intemperie o similar. Sgían dubh, del irlandés scían dubh, significa "cuchillo negro" y es un arma tradicional de las Highlands. El nombre de Edimburgo, en gaélico escocés es Dún Eideann.


Cantan Julie Fowlis y Bruce Molsky. Os dejo las letras en el original y en inglés.




Bothan Airigh am Braigh Raineach


Gur e m’anam is m’eudail
Chaidh an de do Ghleann Garadh,
Fear na gruaig mar an t-or,
Is na poig air bhlas meala.

O hi o hu o, o hi o hu o,
Hi ri ri athu eile,
O hi ri ri ri o ghealla bho.

S tu as fhearr do’n tig deise
De na sheasadh air thalamh,
S tu as fhearr do’n tig culaidh
De na chunna mi dh’ fhearaibh.

S tu as fhearr do’n tig osan
Is brog shocrach nam barraill,
Cota Lunnainneach dubh-ghorm,
S bidh na cruintean ga cheannach.

Mo sporran donn iallach,
Mar ri sgian nan cas ainneamh,
Thig mo chrios a Dun Eideann,
Is mo bhreid a Dun Chailleann.

C’uime’m biomaid gun eudail,
Agus spreidh aig na Gallaibh,
Gheibh sinn crodh as a’ Mhaorainn,
Agus caoraich a Gallaibh

S ann a bhios sinn gan arach
Air airigh’m Braigh Raineach,
Ann am bothan an t-sugraidh,
S gur e bu dunadh dha barrach.

Bhiodh a’ chuthag’s an smudan
Ag gabhail ciuil dhuinn air chrannaibh,
Bhiodh an damh donn’sa’ bhuireadh,
Gar dusgadh’s a’mhadainn.


A Sheiling in Brae Rannoch


It was my soul and my love who went yesterday to Glengarry,
He of the golden hair and kisses of honey.
Your suit becomes you as does no other on earth,
You look better in your clothes than any man I have seen.
Trews suit you well, as do laced boots,
A dark coat of London cloth,
Bought with much silver.
My brown sporran of thongs,
And sgian(dubh) on fine leg,
My belt from Edinburgh
And head-cover from Dunkeld.
Why would we be without spoil
While the Lowlanders have much?
We’ll get cattle from the Mearns,
And sheep from the Lowlands.
We will rear them on a sheiling in Brae Rannoch,
In the hut of happiness,
Secured by brushwood.
The cuckoo would be singing to us in the branches,
The dun stag’s bellowing would be our morning call.

31.10.07

Feliz año nuevo celta

Esta noche, como alguno sabéis, es la noche de Samain, que no pertenece ni al año nuevo ni al antiguo, así que todo puede pasar. No permanezcáis muy cerca de ríos, lagos o costas, puesto que son portales al Otromundo, de donde pueden salir criaturas extrañas, del mundo de las hadas (sidhe). Los muertos también suelen aparecerse y suelen tener sed, así que quizás os pidan que los remolquéis hasta el río más cercano para beber. Mucho ojo, podéis llevar ramitas de sauce o de otros árboles protectores.
También se os puede aparecer la Púca, el caballo negro fantasmal, para llevaros en su lomo hasta los reinos subterráneos, bajo las colinas de Irlanda. Existen varios reinos de los sidhe, y los antiguos celtas tuvieron ocasión de vislumbrar alguna de sus tierras. La más famosa de ellas es Tír Na Óg, o Tierra de la Juventud, que está en el Oeste, más allá del mar, equivalente al Avalon de Arturo o a las tierras imperecederas de Tolkien.
Todos los sacrificios, ofrendas y purificaciones son especialmente bien recibidos por los dioses en esta noche. Morrígan y Dagda estuvieron juntos en el primer Samain, sobre los ríos irlandeses, formando un vínculo de prosperidad para el futuro de esas tierras. Cuidado con las hogueras, que no estamos en Irlanda y el clima está muy seco.

Samain es el mes de las bodas, los tributos, las ferias, los contratos y la gran oenách, que reúne a parientes, amigos, señores y vasallos. Algunas de estas asambleas son especiales, celebradas cada tres o cada siete años, son motivo de grandes festines, así que sed generosos y hospitalarios con vuestros invitados, pues estas son imprescindibles leyes de comportamiento en la sociedad celta y si las desobedecéis los poetas os satirizarán y podéis enfermar o incluso morir a causa de las malas palabras. No se debe negar cobijo a los viajeros en la noche de Samain.

No es necesario disfrazarse o maquillarse, pero podéis hacerlo si queréis despistar a los espíritus.

Suerte a todos en vuestro nuevo año celta, que empezará al amanecer de mañana (los días celtas normalmente empiezan al anochecer pero esta noche está fuera del tiempo y del espacio. Disfrutadla).



Cashel de los reyes, en Samain

Baby, I´m not LOST

Quería compartir esta canción de Michael Bublé (siguiendo con los posts de mis voces masculinas favoritas) y qué mejor manera que hacerlo que con este video "Skate", cuando quedan tantos meses aún (hasta febrero) para el estreno de la cuarta temporada...

29.10.07

Practicar el irlandés

Una buena forma de seguir escuchando gaélico es a través de la webTV de la TG4, la televisión gaélica (Teilifis Gaeilge). Muchos de los programas tienen subtítulos y están bastante bien. Además de que se pueden ver a través del ordenador como si fuera la tele. Si pillas los dibujos de la Liga de la Justicia puedes ver a Batman y Supes hablando gaélico.


Pincha en el botón de abajo para ver la tele. Seleccionando en el menú de la izquierda, al final, "Siamsaíocht - Cartlann" te da la opción de ver programas de música, de cocina y uno muy curioso de un tipo que trae a gente con historias peculiares en su familia. Las biografías de los entrevistados son bastante curiosas (el programa se llama Comhrá). Desde esta web también se pueden ver las noticias, los deportes, etc. de Irlanda


23.10.07

Recuerdo

Me levanto temprano, moribundo.
Perezoso resucito, bienvenido al mundo.
Con noticias asesinas me tomo el desayuno.

Camino del trabajo, en el metro,
aburrido, vigilo las caras de los viajeros
compañeros en la rutina y en los bostezos.

Y en el asiento de enfrente,
un rostro de repente,
claro, ilumina el vagón.
En sus gestos trae recuerdos,
de otros paisajes, otros tiempos
en los que una suerte mejor
me conoció.

No me atrevo a decir nada, no estoy seguro,
aunque esos ojos, sin duda, son los tuyos,
más cargados de nostalgia, quizás,
más oscuros.

Pero creo que eres tu, y estás casi igual
tan hermosa como entonces, quizás más.
Sigues pareciendo la chica mas triste de la ciudad.

Cuánto tiempo ha pasado desde los primeros errores...
Del interrogante en tu mirada...
La ciudad gritaba y maldecía nuestros nombres.
Jóvenes promesas. No, no teniamos nada.
Dejando en los portales
los ecos de tus susurros,
buscando cualquier rincon sin luz,
agárrate de mi mano, que tengo miedo del futuro,
y detrás de cada huída estabas tú,
estabas tú.

En las noches vacías, en que regreso
solo y malherido, todavía me arrepiento
de haberte arrojado tan lejos
de mi cuerpo.

Y ahora que te encuentro, veo que aun arde
la llama que encendiste.
Nunca, nunca es tarde
para nacer de nuevo, para amarte.

Debo decirte algo, antes de que te bajes,
de este sucio vagón y quede muerto.
Mirarte a los ojos y tal vez recordarte
que antes de rendirnos, fuimos eternos.

Me levanto decidido y me acerco a ti
y algo en mi pecho se tensa. Se rompe.

¿Como estás? Cuanto tiempo, ¿te acuerdas de mi?
Y una sonrisa timida responde:

Perdone, pero creo que se ha equivocado.
Disculpe señorita, me recuerda tanto
a una mujer que conocí hace ya algunos años.

Mas viejo y mas cansado vuelvo a mi asiento,
aburrido vigilo las caras de los viajeros,
compañeros en la rutina y en los bostezos

14.10.07

“Un corazón caído ya no puede levantarse” (proverbio masai)








En la religión masai sólo existe una certeza: que el hombre vive y muere solo.

Puedo ver al masai recorriendo con su ganado el anillo del crater, bordeando la olla original, el alba de los tiempos, la génesis de la historia, levantando un camino de polvo a su paso. El polvo que enterró a sus antepasados y que enterrará a sus descendientes.

Avanza bañado en la luz balsámica de una sopa primigenia, el aire cálido y palpable de África que lo funde y lo unifica todo, hace que el cielo y la tierra desdibujen sus límites y deja al masai y a su estela de ágatas interminables caminando sobre el vacío cósmico, intemporal.

Que el hombre vive y muere en soledad es una certeza tan primitiva como el paisaje del Ngorongoro, un océano tibio de aislamiento, el dorado molino de Dios, cuna de la alquimia primitiva, donde todos los colores se filtran a través de una sustancia que los suma a todos ellos, esa luz que los enciende y los hace desvaídos y uniformes. Sobre la banda azulada que sirve de horizonte se extiende una marea pajiza con regueros verdes, meandros en fuga, escapando allá donde salpican los riachuelos y las veredas de los lagos.

Por esa vastedad opaca y luminosa, por esa paleta primeriza y evanescente, va errando el masai con su constelación oscura y mugiente, que se arrastra por las laderas de las montañas, incapaz de conquistar la inmensidad, insignificante, arrinconada contra la vasta pared del valle.

El Ngorongoro es muy antiguo, anterior al capítulo bíblico en que Dios otorga la Tierra al hombre para que la domine. Pertenece a textos anteriores. Es anterior a la separación del cielo y la tierra por el dios Engai, el dios masai de la creación. No ha sido otorgado, no puede ser conquistado. Dios ha preservado su caldero luminoso tal y como era cuando estaba soñando y esbozando todo lo demás, y el cráter guarda aún los difuminados y borrosos de sus bocetos, los colores experimentales, la base mezcladora de la que surgió la vida.

Al borde exterior de este gran silencio, desterrados del paraíso, los círculos de estacas de los kraal masai se agarran a las tierras con las uñas y los dientes propios de la épica humana cuando se empeña en sobrevivir en los confines del mundo, en las fronteras de lo permitido por la naturaleza. Los hombres se anclan a los desfiladeros de la tierra, ya sea en los acantilados rocosos de las islas de Arán, en la mampostería de hielo de los polos o, como aquí, como univalvos besando los muros de un volcán extinto.

Desde su borde mira el masai, sin dudas, antes de iniciar su travesía, antes de descender a la atávica sustancia de amaneceres permanentes y perderse por sus caminos. Seguido de toda su riqueza, arrastra su manchado ganado bovino como una red ostentosa de perlas negras, detrás de sí. Su manta roja, como una llamarada viva, alumbra el camino a su cohorte ciega en mitad de ese espacio indefinido que es el Ngorongoro, abriendo a la vez otro camino, el de la poesía, en su inmensurable metáfora de la soledad humana.
Texto Ana B. Nieto
Fotos Eladio López















11.10.07

Sensual vino de verano

Dos versiones diferentes del clásico "Summer wine", interpretadas por dos de las voces masculinas más sensuales disponibles ahora mismo: el niño malo Ville Valo y el incomparable Bono. Para rematar, al final, la versión clásica de 1967 de Lee/Sinatra, por si quieren comparar.








Ville ha sacado nuevo disco con HIM, Venus Doom. Este muchacho podría sacarse más partido en todos los aspectos, no sé, cuidarse más, pintarse como antes, recuperar el glam que le lanzó a la fama como el vampiro sensual y suicida que tanto encanto tenía. Recuerdo haberle visto en el Chesterfield, en un concierto donde había máximo 30 personas, hablando en finés, y me pareció un auténtico animal felino. Magnético, estético hasta el delirio, la forma de mover los ojos, la lengua, en fin, todo transmitía ese erotismo gótico sobre el que ha construido su imagen. Sujetaba el micro como si fuera la garganta de una mujer a la que le fuera a clavar los colmillos. Y para que hablar del año siguiente, cuando le di la mano en Gran Vía :P... Esta imagen tipo Johnny Depp no le va mucho. Valo es el estandarte de la mezcla Love Metal que quiere vender HIM, si se desmejora, no les auguro mucho tiempo y menos con los esfuerzos que están haciendo por meterse en el mercado americano... Aún parece que tiene absenta en las venas pero, vaya, ha tenido videos mejores. Esperemos que se haya recuperado definitivamente de su periplo alcóholico... Necesitamos vampiros en condiciones. Por su infernal majestad, no fumes más, que por lo menos quede la voz.

De Bono, para qué decir nada. El fumar le estaba dejando en el triste camino de Joe Cocker y por fortuna ya demostró en el Vertigo Tour que esos días habían quedado muy atrás...

9.10.07

Ptolomeo y las fuentes del Nilo

Hoy aparecía en las noticias el siguiente titular:


El mapamundi fue arrancado de una edición rara de la obra Geographiae, de Claudio Ptolomeo (siglo II después de Cristo), correspondiente a la edición de Roma de 1508. Contiene el primer mapamundi de la historia en el que hay una referencia al Nuevo Mundo. Un ejemplar similar de este libro fue vendido en Londres el pasado octubre por 500.000 euros.


El mapa de Claudio Ptolomeo (hacia el 150 A.D.) resulta fascinante todavía a día de hoy. Ptolomeo estaba en contacto con la escuela de Alejandría, en la famosa Biblioteca, y eso le permitió reunir datos sobre regiones excepcionalmente remotas y exóticas para su época. Científico total, Ptolomeo escribió, además, tratados de astronomía/astrología, teoría musical y óptica.
No se conserva ningún mapa gráfico reproducido fielmente del suyo, pero sus abundantes descripciones han permitido recrearlo, siendo el más antiguo que poseemos, de entorno al 1300.

El primer mapa que se posee de Irlanda se lo debemos a Ptolomeo. En él, se sitúa la capital, Ivernos, en Munster. De este nombre viene la famosa Hibernia, nombre que dieron los romanos a la isla. Es fascinante como, a base de hablar con comerciantes y viajeros, consiguió recopilar tanta información de un lugar que en su tiempo parecía poco menos que el fin del mundo (haz click para ampliar los mapas).



Pero sin duda uno de los grandes misterios del mapa de Ptolomeo fue la situación, recordemos que estamos en el 150 A.D., de las fuentes del río Nilo, que hasta entonces se llamaban las "bocas del cielo" y que los egipcios, en su mitología, creían que bajaban directamente de las nubes, como cascadas colgantes. Este mapa será considerado fantástico, durante mucho tiempo, y el sueño de "descubrir" las fuentes del Nilo obsesionará a muchos hombres a lo largo de la historia, especialmente durante el XIX, el siglo de las grandes exploraciones a través del continente africano.


En este mapa se aprecia claramente la situación de ambos lagos, al sur del Nilo.

Tomo los siguientes pasajes del libro de Javier Reverte, El sueño de África:

Los egipcios lo consideraban sagrado, le concedían rango de dios, y su mitología afirmaba que nacía de las bocas de los cielos, cayendo en cataratas sobre la tierra y creando vida a su paso en el camino hacia el mar.

Herodoto había navegado su corriente desde la desembocadura hasta la isla Elefantina, en Assuán. El geógrafo griego Tolomeo lo llamó Padre de los ríos y trazó el mapa según el cual el Nilo nacía de dos grandes lagos, en los que se vertía el agua del deshielo de las nieves de una cordillera de elevadas alturas, a las que bautizó como Montes Lunae, las montañas de la luna.

Al parecer, Tolomeo las llamó así por el aspecto que sus cumbres ofrecen cuando la luna golpea sobre las montañas y el cielo está despejado de neblinas, pues en ellas se refleja el satélite como en un espejo. En cuanto a Ruwenzori, su otro nombre, la palabra significa "el lugar donde se hace la lluvia" o bien "la gran hoja donde hierven las nubes".

Hubo expediciones en la Antigüedad, entre ellas una ordenada por Nerón, pero todas fracasaron. Más allá de Jartum, la capital de Sudán, el río se divide en múltiples brazos y llegan hasta su cauce aguas venidas de las montañas de Etiopía, lo que hoy se conoce como el Nilo Azul. Las ciénagas no navegables y los territorios de jungla pantanosa impedían el paso a los audaces que se atrevieran a llegar hasta allí.

Basó su trabajo, en parte, en la recolección que había hecho Marinus de Tiro, quien, a su vez, había recibido la información de un comerciante griego llamado Diógenes. Este hombre, a mediados del s. I, había desembarcado en un puerto de las costas del Índico, quizás el actual Pangani, en la costa de Kenia, y desde allí emprendió viaje hacia el interior de África".

Las migraciones Masai a partir del XV, bajando desde Sudán, bloquearon la zona al paso del hombre blanco, y el misterio de las fuentes del Nilo se perdió durante años, hasta que unos misioneros proporcionaron el "mapa babosa" a Speke y Burton, y el primero acabó "descubriendo" el lago Victoria. El lago gemelo, el Alberto, que también había dibujado Ptolomeo, fue descubierto por Baker. Stanley se encargó de descubrir las montañas de la luna y de ratificar los descubrimientos anteriores. Esto dejó fuera otras teorías, como la del propio Burton, que aseguraba que el Nilo nacía en el Tanganika, o la de Livingstone, que se la atribuía al Lualaba.
He aquí, el punto justo donde nace el río Nilo, como una corriente que surge del Lago Victoria. Somos unos privilegiados por poder observar sin esfuerzo aquello que llevó a la muerte a cientos de hombres románticos y aventureros.








4.10.07

Necesaria presión sobre Birmania

Las noticias sobre la crisis birmana han dejado de aparecer en la mayoría de los medios, en parte por la escasez de noticias e imágenes que nos llegan de allí, cuando está muy lejos de solucionarse y peligra el respeto a los derechos fundamentales de miles de personas. El evitar el maltrato y la tortura a los presos (muchos de ellos monjes o civiles del mundo de la cultura y el arte, como el humorista Par Par Lay, que mantenía activo su espectáculo estuvimos el año pasado de visita en el país) depende en gran medida de que los ojos de la comunidad internacional permanezcan fijos sobre la Junta Militar y sus desmanes. No permitamos que decaiga el interés y se asuma este atropellamiento de los derechos humanos como algo natural y aceptable. Es revelador el siguiente texto de El País (3 de octubre):
"Nadie ve lo que está pasando en Myanmar (antigua Birmania), pero las noticias siguen llegando. A pesar del esfuerzo de la Junta Militar por silenciar la represión contra los ciudadanos rebeldes y poner buena cara a la diplomacia internacional, la cadena británica BBC informó ayer, citando fuentes de grupos paramilitares financiados por el Gobierno, que unos 4.000 monjes arrestados en las manifestaciones de la semana pasada serán llevados en secreto al norte del Myanmar. Los monjes budistas que encabezaron las protestas están siendo confinados mientras tanto en un colegio y en un antiguo recinto deportivo. Algunos han dejado de comer.
El traslado secreto de los monjes da una idea de que el Gobierno militar se resiste a perder la guerra mediática. De Yangon (antigua Rangún) no llegan apenas imágenes de lo que está pasando y las noticias que transmite la prensa del régimen dibujan un panorama de color de rosa, con dirigentes sonrientes y dispuestos a recibir a los diplomáticos de la ONU. El objetivo indisimulado es que el interés por lo que ha estado sucediendo estos días en ese país lejano comience a decaer.

Ayer, los grupos paramilitares cercanos al régimen se dedicaban a reclutar a la gente más pobre de las ciudades para participar en una contramanifestación a favor del Gobierno a cambio de dos dólares y bajo la amenaza de tener que pagar siete si no quieren tener problemas más graves, informó ayer la radio Mizzima, un canal de periodistas birmanos que transmite desde países vecinos como Tailandia.

Lo que ocurra en Myanmar en los próximos días depende mucho de eso y de la presión que se haga sobre el país"
Una excelente cobertura de la crisis se puede encontrar en El País:
O bien en la BBC:
Haz click aquí para seguir la cobertura de Amnistía Internacional:
Si todavía no lo has leído, te recomiendo El septimo velo de Juan Manuel de Prada, sobre los disidentes de París durante la II Guerra Mundial. Además de estar excepcionalmente bien escrito, creo que da buena dimensión de lo que es estar encerrado y torturado por un régimen dictatorial.

3.10.07

La luz del Serengeti







El Serengeti, la llanura sin fin, estaba lleno de vida pero también de muerte.

Había sobre aquella luminosa y reveladora extensión una inquietante mezcla de libertad radical y de inmensidad desoladora, como una plataforma para que el hombre mzungu pudiera experimentar con la química del primitivismo, el instinto, la mística elemental, la ligadura de la tierra, todos ellos elementos que aún podía rastrear en el trazado de su herencia, como se rastrean los polvorientos caminos de la trashumancia, olvidados entre pueblo y pueblo, apartados de los mapas y sus arterias de asfalto.

El Serengeti parece ser un lugar definitivamente fuera de lo moral, siendo lo moral exclusivamente humano, un producto de nuestra mente. El Serengeti es, simplemente, y lo bueno y lo malo, lo cultural, queda fuera de sus luminosas fronteras, siempre vaporosas, siempre veladas en la distancia, protegidas en sus ínfulas oníricas, en la azulada niebla fría que da forma a sus montañas.

Esta ausencia de moralidad y del elemento humano no lo hace salvaje o peligroso, sino todo lo contrario: pacífico, armónico, inmutable, tan preparado para la clarividencia que en sus cielos se pueden distinguir perfectamente todos los estados atmosféricos. Los rayos del sol se vuelven físicos contra el lomo tormentoso de las nubes. Las lluvias se adivinan como telones ondulantes que emborronan las distancias y son corridos lentamente por una mano invisible al avanzar a través del cielo, como una manada de gigantescos elefantes que, parsimoniosos, recorrieran el paisaje en lontananza.

La luz del Serengeti es su elemento más característico y esencial, la delicia del ojo entregado a los placeres de las acuarelas y las veladuras pictóricas. Su tiempo inmutable se entretiene y naufraga en el galopar equilibrado y sinuoso, irreal de tan extraño, que tienen las jirafas, pierde su fuerza tránsfuga en la solidez de las patas de elefante, se estanca irremediablemente en las piscinas turbias de los hipopótamos y en los estómagos llenos de huesos de las hienas.

Cráneos aislados y remotos a lo largo del camino, empequeñecidos aunque significantes de esa naturaleza circular de la que a veces queremos separarnos, contrastan con los esbozos lejanos de formas montañosas, titanes volátiles como ala de Titania, como ala de libélula que se desvanecen, se evaporan, se desmayan en la distancia, exhaustos por el peso, dormidos en el bálsamo tse-tsé de la luz del Serengeti.
Texto: Ana B. Nieto
Fotos (Mburu, Masai Mara, Serengeti): Eladio López